Sydney J. Harris, écrivain américain : « Le véritable danger n'est pas que les ordinateurs commencent à penser comme les hommes, mais que les hommes commencent à penser comme les ordinateurs. »

Au cœur du XXIe siècle, avec le déploiement massif d'outils d'intelligence artificielle tels que les générateurs de texte, l'art numérique et les algorithmes qui prédisent nos désirs, le débat mondial semble obsédé par une vieille fantaisie de la science-fiction : viendra-t-il un jour où les machines prendront conscience et penseront de manière autonome ? Pourtant, l'avertissement le plus lucide sur ce phénomène ne provient pas d'un laboratoire de la Silicon Valley, mais des pages d'un journal de la fin du siècle dernier.

Sydney J. Harris, l'un des observateurs les plus aigus de la société américaine, l'a écrit avec une force implacable : « Le véritable danger n'est pas que les ordinateurs commencent à penser comme les hommes, mais que les hommes commencent à penser comme les ordinateurs ». Pour comprendre le poids de cette phrase, il est nécessaire de redécouvrir la figure de son auteur. Sydney J. Harris (1917–1986) était un journaliste, un essayiste et, par-dessus tout, un extraordinaire écrivain d'aphorismes nord-américain.

Bien qu'il soit né à Londres, il a développé toute sa vie et sa carrière à Chicago. Pendant plus de quarante ans, sa chronique quotidienne, intitulée Strictly Personal, a été distribuée dans environ deux cents journaux aux États-Unis et au Canada, le transformant en une sorte de philosophe de la vie quotidienne pour des millions de lecteurs. Tout comme le Socrate de l'Antiquité grecque, il utilisait l'espace public — dans son cas, les colonnes du Chicago Daily News et du Chicago Sun-Times — pour interpeller ses contemporains.

Il appartenait à la tradition de l'humanisme séculier pratique. Sa spécialité était l'aphorisme : la capacité de synthétiser des dilemmes éthiques, psychologiques et moraux extrêmement complexes en à peine quelques lignes fulgurantes. La célèbre citation sur l'informatique n'était pas un commentaire anodin. Harris l'a mûrie au fil de ses chroniques et l'a immortalisée dans Pieces of Eight, l'une de ses anthologies d'essais les plus importantes, publiée en 1982. Le contexte : le début des années 80 éclectiques.

C'était l'époque où les ordinateurs personnels (avec l'essor d'IBM et des premiers modèles d'Apple) cessaient d'être l'apanage de la communauté scientifique et commençaient à envahir les bureaux, les écoles et les foyers. Le cinéma de l'époque reflétait cette fascination et cette paranoïa collectives : des films comme Tron (1982) ou le plus tardif Terminator (1984) exploraient les limites de la technologie. Alors qu'Hollywood craignait une rébellion militaire des machines, Harris détectait un danger souterrain.

Le problème ne résidait pas dans le matériel, mais dans le changement culturel. La société moderne commençait à rendre un culte à l’optimisation extrême, à la standardisation et à la logique froide et binaire des processeurs de données. Dans l’œuvre de Harris, Pieces of Eight occupe une place centrale car il fonctionne comme un bilan de ses préoccupations mûres. Le livre recueille ses textes les plus incisifs sur l’éducation, la politique et la déshumanisation, et affirme que le véritable progrès se mesure par le développement de la pensée critique.

Lorsque l’être humain renonce à la complexité éthique pour embrasser des réponses mécaniques de « correct ou incorrect », lorsqu’il préfère le confort de l’automatisme à la difficulté de penser par lui-même, ou lorsqu’il mesure le succès de sa vie uniquement sur la base de métriques de productivité, il accomplit la prophétie de Harris : il se transforme, volontairement, en un ordinateur. Aujourd’hui, à plus de quatre décennies de Pieces of Eight, l’avertissement de Sydney J. Harris est devenu urgent.

Qui est Sydney J. Harris ?

Sydney J. Harris est né le 14 septembre 1917 à Londres, en Angleterre, mais à l’âge de cinq ans, il a déménagé avec sa famille à Chicago, ville qu’il adopterait comme son foyer et le théâtre de toute sa carrière. Dès son jeune âge, il a fait preuve d’une forte inclination pour les lettres ; il a étudié à l’Université de Chicago et s’est rapidement tourné vers le journalisme. Sa grande consécration est arrivée en 1941 lorsqu’il a commencé à écrire Strictly Personal, une chronique quotidienne dans le Chicago Daily News, puis dans le Chicago Sun-Times.

Au cours de sa vie, il a combiné son travail dans la presse avec l’enseignement universitaire et son rôle de critique théâtral, gagnant le respect de ses collègues et l’affection de millions de lecteurs. Sa vaste production s’est incarnée dans onze livres qui recueillaient ses essais et ses aphorismes, parmi lesquels se distinguent Majority of One (1957), On the Contrary (1964) et le consacré Pieces of Eight (1982). Il est décédé le 8 décembre 1986, à l’âge de 69 ans, à Chicago, des suites de complications liées à une chirurgie cardiaque.