Les Super Amis avaient prédit en 1973 le monde de 2026 : la seule chose que le scénario n'avait pas anticipée était la fin.

Un extrait doublé de Les Super-Amis circule sur Instagram avec le titre « GEEC comme IA en 1973 ». Je l'ai vérifié : l'épisode existe. Il s'appelle « Professor Goodfellow’s G.E.E.C. », c'est le troisième épisode de la première saison de la série de Hanna-Barbera, diffusé par ABC le samedi 22 septembre 1973 et toujours disponible sur Apple TV sous l'enseigne DC Comics. Ce n'est pas un montage. C'est un scénario pour enfants datant de 53 ans qui décrit, point par point, l'économie de 2026.

Le professeur Goodfellow, doublé par Casey Kasem dans la version originale anglaise, invente la G.E.E.C., acronyme de Goodfellow’s Effort-Eliminating Computer, l'ordinateur qui élimine l'effort. Son but, traduit de l'épisode : « Libérer l'humanité de tout travail physique, mental et de toute responsabilité ». La machine gère les transports, les communications, les achats, les ventes, la publicité, la comptabilité, les usines et les tracteurs.

Jusque-là, l'intrigue classique des années cinquante : la machine qui nous rend fainéants. Ce qui suit ne se trouvait dans aucun scénario classique.

Le scénario a deviné le produit, le modèle économique et le client

Quelqu'un demande ce que les gens feront toute la journée. Goodfellow répond : rester à la maison, manger des plats préparés et regarder des films et des sports à la télévision. Un autre objecte que les acteurs et les athlètes devraient continuer à travailler. La réponse : « Ils ne seront pas de vraies personnes. Ce seront des images électroniques programmées pour exécuter les mouvements ».

En juillet 2026, la productrice britannique Particle6 a annoncé Misaligned, le premier film mettant en vedette Tilly Norwood, une actrice inexistante, générée par intelligence artificielle. Variety et CBS News en ont fait l'objet de couvertures. Hanna-Barbera l'avait dessiné 53 ans plus tôt.

Les enfants, continue le professeur, recevront leurs cours à la maison par télévision, sans écoles ni enseignants. Aujourd'hui, personne ne discute de la possibilité de cela : la pandémie de 2020 l'a imposé en un mois et le travail à distance a fait de même avec le bureau. Les achats, les ventes et la publicité que la machine gère sont le commerce électronique et les publicités qui se testent déjà dans les chatbots.

Ensuite apparaît le modèle économique. Goodfellow propose la machine au gouvernement comme don, mais un fonctionnaire la rejette. Le professeur décide alors de se passer de l'État et de s'adresser directement au public : « J'offrirai le service gratuitement au public. Quiconque voudra s'abonner bénéficiera d'un repos permanent ». La formule est claire : accès gratuit, direct au consommateur et sans intermédiation étatique. En peu de temps, la machine atteint une adoption massive.

Le parallélisme avec le modèle actuel des plateformes d'intelligence artificielle est évident. Le 27 février 2026, OpenAI a annoncé 900 millions d'utilisateurs hebdomadaires et 50 millions d'abonnés payants. Autrement dit, plus de neuf utilisateurs sur dix accèdent au service sans payer d'abonnement.

Ce qu'une petite animation de samedi n'aurait pu imaginer

Le scénario prend au sérieux deux objections. La première est technique : l'un des Super Amis avertit que la machine « n'a ni cœur ni âme » et qu'un dysfonctionnement mécanique « pourrait causer beaucoup de dégâts ». Goodfellow répond que rien ne peut échouer. Quelques minutes plus tard, une souris s'introduit dans le système, toutes les machines de la planète deviennent folles et il faut démanteler le satellite de contrôle en orbite.

Le 18 novembre 2025, un fichier de configuration de Cloudflare a doublé de taille par rapport à sa prévision, a fait planter le logiciel qui gère le trafic et a privé de service X, Spotify et OpenAI. La souris de 2025 était un fichier. Le mécanisme est le même : un point de défaillance unique dont tout le reste dépend.

La seconde objection est celle de Wendy, l'adolescente du groupe : « J'aurai envie d'aller en classe et d'être avec mes camarades ». Le scénario ne discute ni l'économie ni la technique. Il soutient que le travail et l'école sont des lieux où les gens sont ensemble. Cela reste, 53 ans plus tard, l'objection la moins prise en compte.

La fin est la seule chose qui n'a pas bien vieilli. Goodfellow, endoctriné, démantèle la machine en petites unités et le monde reprend son travail. Une petite animation pouvait se permettre cette conclusion parce que la machine n'existait pas. Aujourd'hui, la machine existe, elle est offerte gratuitement, elle est utilisée par 900 millions de personnes par semaine et personne ne la démantèlera, car personne ne renonce à une pause permanente qui, en plus, ne coûte rien.

Les Super Amis était mon dessin animé préféré de l'enfance. Ses héros n'ont pas prédit l'intelligence artificielle. Ils ont prédit quelque chose de plus simple et de plus difficile à réfuter : que lorsque celle-ci arriverait, nous l'accepterions sans que personne ne nous y contraigne.